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ANACRONISMOS

Miguel Zapata, artista conquense poco valorado por todos nosotros,
artista con proyeccién internacional con obra en diferentes museos de arte
contemporaneo de todo el mundo. Pintor, y a veces escultor, que poco a poco se
empieza a reconocer dentro de los circulos mas provincianos de nuestra ciudad.
Persona que pese a sus pocas, por no decir ninguna, convicciones religiosas
siempre ha tenido presente la obra religiosa en sus composiciones, alla desde sus
17 afios en las pechinas del Convento de la Merced de Huete (primera obra publica

de Miguel Zapata) hasta las puertas de El Salvador.
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Miguel Zapata es una persona que los que no tenemos el gusto de
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conocerlo resulta, al cruzarnoslo por cualquier calle de nuestra querida Cuenca,
un personaje simpatico y afable, quizd por su barba cana y esa mirada que se
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encubre tras las gafas redondas, pero a su vez una persona sensata y llena de
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sobriedad y sabiduria. A decir verdad, esta imagen de Miguel Zapata se transforma
una vez que lo conoces, a todo lo anterior que se percibe desde la distancia del

desconocido, se le afiaden otras virtudes que te llevan a conectar plenamente con
él. Miguel Zapata es una persona cercana -no se ha dejado deslumbrar por el
éxito—, formada, con una basta y completa cultura, con una cercania y educacion

gue al desconocido —en este caso el que firma esta lineas- le hace sentirse cdmodo
en cualquier conversacion, es ameno, perspicaz, irénico y, ademas, con un muy
buen sentido del humor.

A Miguel Zapata he tenido la suerte de conocerlo este afio gracias a
la Directiva del Grupo Turbas que me hizo el encargo de realizar, otro afio mas,
un articulo para su Memorial, y principalmente a uno de los miembros de dicha
directiva que esta vez omito su nombre para que luego no digan que lo alabo
demasiado. Pues bien, a lo que ibamos, que a uno con los afios se le amontonan
mas las ideas a la hora de salir por la punta del boligrafo; decia que a Miguel
Zapata tuve la suerte de conocerlo este afio un dia demasiado importante, pero
poco valorado, para la Semana Santa de Cuenca, para nuestra Semana Santa, fue
el Miércoles de Ceniza en un Madrid frio de invierno en el finiquito del mes de
febrero, un Madrid harto de luces a toda velocidad que discurren por sus calles.

Primeros bocetos y colocacién de las puertas



Llegué a la direccion que me habia indicado y alli se encontraba nuestro paisano
trabajando en dos proyectos que me comentd, por un lado una escultura para el
Ayuntamiento de Leganés vy, por otro lado un retrato del Rey en relieve para un
museo de Estados Unidos.

El recibimiento, como digo fue muy cordial y desde un principio don
Miguel Zapata se mostré muy receptivo a las preguntas que le iba haciendo, la
tarde caia y poco a poco nos enlazamos en una amena charla interrumpida de
vez en cuando por la mujer de Miguel que lo requeria para cumplir alguna tarea
doméstica de acarreo de compra a la planta superior. Tras unos breves instantes
de conversacion informal de cualquier tema banal comenzamos directamente en
la entrevista propiamente dicha.

Comenzamos con una pregunta clara, y a la vez tipica para ser la
primera, el por qué y cdmo surge el proyecto, Miguel responde diciendo que un
dia me llamd Antonio Garrote, que la verdad es que lo conocia como a un chaval
qgue habia por Cuenca, claro vosotros sois mucho mas jovenes que yo, sabia que
estaba en el Museo de Arte Abstracto, pero no tenia mucho trato con Antonio. Un
dia me comentd que tenian en proyecto cambiar las puertas de la Iglesia de EI
Salvador y que él tenia la ilusion de que las hiciera yo porque pensaba que en su
Cuenca nadie mejor que Zapata podia hacerlas puesto que yo hago relieves y por
mi manera de ser, y el interés que yo he tenido siempre en la procesion de Las
Turbas y de las procesiones en general. Lo propuso y a mi me parecio maravillosa
la idea.

Luis Hernan Saiz y amigos

Emilio Aguilar

Paco Serna - Paco Serna Hernansaiz, Mario Serna Hernansaiz
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Esto se prolongd, como todas las cosas que encargan. Generalmente
es un proyecto que se presenta a una comision, que si la comision no se reune,
qgue si no se acepta, que si hay uno que tiene un amigo que cree que su amigo
lo hara mucho mejor... en fin, yo ya lo di por desechado, porque pasaron afos... Y
de repente, un dia me llama para decirme que si, que es un hecho, que quieren
qgue las haga yo, que lo habian aprobado en una junta, o no sé qué, porgue no
estoy muy enterado de los entresijos, pero si, que al final se habia decidido en
encargarme el proyecto.

Otra de las personas que colaboré de una manera verdaderamente
eficaz para que todo llegara a su fin fue el parroco, don Santos, al que tampoco
apenas conocia, lo cual me deja muy “emocionad” porque uno anda por ahi, por la
vida sin saber que hay personas que se han fijado en ti. Cuando te dedicas a una
actividad de éstas es muy sorprendente que llegues a un sitio y de repente alguien
que conoce obra tuya. Y asi fue, me encargaron que hiciera una maqueta, aunque
lo que presenté fueron unos dibujos, y la cosa, pese a la buena intencion de la
Hermandad que estaban decididos, volvié a atrasarse porque tenia que pasar
por treinta y ocho comisiones, primera aparicion del buen sentido del humor que
tiene el artistas, humor siempre ligado como se vera a la ironia. Hay mucha gente
gue no tiene nada que hacer y entonces se hacen comisiones de estas, imagino
yo, para tener una chapita puesta que dice "soy experto en no sé qué”. Esta la
comision de Bellas Artes, la Comision de Patrimonio, la Comision Diocesana, el
Cabildo... unos que si era verano, otros que si se habia ido uno de viaje y no

Pedro Martinez - Isabel Iserte
Miguel Zapata - Teodoro Rubio

Miguel Zapata
Cena en el bar El Tata
Jueves Santo 2000

Andrés Ortega e hijos

Eusebio - JesUs Garcia



estaban todos... y al final, parece ser, que fue el propio obispo, que conocia el
proyecto, el que dijo que adelanta. Desde ahi creo que lo fueron aprobando el
resto de comisiones, pero de eso ya no me he enterado.

Antes comencé a trabajar desoyendo todas las criticas que me quisieran
decir, y por supuesto con el conocimiento previo, seguro y absoluto de que no se
puede hacer un trabajo que satisfaga a todos.

Ya al hilo, comentamos las cuestiones que habian puesto cada una de
esas tan “amadas” comisiones. La Comisién Diocesana recomendaba que la figura
del sefior no se partiera al abrir los batientes, al igual que el calvario que corona
todo pero el artista no es que le hiciera mucho caso pues la figura de Jesus se
parte, pues esas puertas se abren al afio unas pocas veces, principalmente en
Semana Santa. Partir la figura de una manera brutal no me parecia bien. Segui
las lineas del dibujo, los pliegues de los mantos, el dvalo de la cara... de una
manera sinuosa,a parte esto no se habia hecho en bronce nunca, una puerta es
una puerta, y esto es una cosa que se meten las lineas, y se entrecruzan, era
un desafio, me parecié6 muy bonito hacerlo asi, de forma que bien cerradas las
puertas no hay por qué apreciar que esta partido, aunque siempre hay holguras
que surgen por problemas fisicos de las dilataciones, pero el proyecto no permite
que se aprecie pues se siguen lineas, incluso se modificé la composiciéon del Jesus...
a lo que yo le termino la frase diciéndole El Salvador, no,-responde el escultor- no
es el Salvador, precisamente me enteré hablando con don Santos que esa iglesia,
que la conocemos con ese nombre en Cuenca, es la iglesia que esta dedicada a la
Transfiguracion del Sefor.
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Otra comision por la que pasoé el proyecto es por la de la Consejeria
de Cultura, que no puso ninguna pega. Mas curioso, e incluso grave me atrevo
a calificar, aparece la critica que hace el arquitecto municipal en su informe, en
él dice literalmente que “los detalles platerescos del remate superior sobran por
anacronicos”, Miguel no conocia este aspecto y la cara de estupor y desconcierto
fue digna de verla en ese momento anacrdnico es el Expolio de El Greco, por
ejemplo, en donde las figuras que despojan de sus vestiduras a Jesucristo son
soldados espafioles del Renacimiento. Anacréonicos son las virgenes y cristos que
hacen los indios en México que aparecen representados como indios; o que sean
chinos en Filipinas, y que hemos asimilado. Anacrdnico es el plafon en el que Cristo
entra en Cuenca —en este momento sefala, entre sonrisas, el boceto que conserva
en su estudio y que en ese momento se encuentra a su espalda, y comienza con su
critica hacia algunos aspectos que se repetiran a lo largo de la tarde, ademas para
recalcar aun mas modula la voz de una forma mucho mas pausada-. Anacrdnico
es que la escuela de arquitectura haya dejado de ser escuela de bellas artes y
sea una fabrica de funcionarios —-grandes carcajadas-. Anacrdénicas son muchas
cosas.

Realmente tampoco hay nada estrictamente plateresco, pues el
Plateresco es ese tipo de adornos, segun los expertos, a candellieri, eran como
cenefas, hojarascas y cosas de esas alrededor de un eje central, y ahi —vuelve a
sefalar a su espalda—- hay unas placas dispuestas alrededor del transfigurado en
un orden determinado, y arriba hay un pequefio friso en donde aparecen unas

cabecitas de angeles y unas conchas écodmo no sea eso lo plateresco? El resto no
puede ser plateresco. Esas conchas representan a Cuenca. Es un mero simbolo,
para Cuenca tiene unos significados que exceden en dimension al mero adorno, lo
puse como simbolo de Venos, del Camino de Santiago, que es en direccion a donde
sale Venus cuyo centro de adoracion segun la Historia era Cuenca. En las guerras
celtibéricas —Miguel nos deja entrever su erudicidon sobre temas clasicos- Polibio
habla de que Viriato esta agazapado esperando atacar a las tropas romanas en el
Monte de Venus, que no sabemos ddnde esta pero si que se encuentra cercano
a Segobriga. Como se ve hay en Cuenca una relacion con la concha. Y muchas
mas cosas que se pueden deducir y que algunas son bonitas por mistéricas, otras
porque son imaginativas sencillamente, otras porque sugieren, pero en este caso
es un elemento ornamental y no hay mas plateresco alli, luego hay unas imagenes
arriba, en un lado San Julian y en el otro Alfonso VIII como figuras claves de
Cuenca. Y que me perdonen pero yo no veo nada plateresco, salvo que sea algo
qgue se exceda de mis conocimientos.

Por lo demas -y aqui se arranca el escultor-pintor, sin preguntarle
nada, se ve que la cara se ilumina al hablar de su obra y decide comenzar a
comentar lo que ha creado- yo he hecho una composicion que es algo que vengo
desarrollando desde hace afios que es jugar con el mundo clasico y hacer una
especie de abstraccion. Lo que es la pintura abstracta sobre un plano, sobre un
lienzo blanco. Me gusta jugar a eso, pero sobre relieves clasicos, de manera que
haciendo una abstraccion de que tengo un retablo renacentista, por ejemplo como
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base, arrancar de un trallazo desde el angulo superior derecho hasta el angulo
inferior izquierdo, dejando esquirlas fuera y dejando que salga rojo desde abajo,
o grafia encima y hacer una composicion completamente abstracta de planos
o0 de aparente caos, pero ordenado de forma que se compensen las distintas
manipulaciones con los colores y los demas atributos. En resumen es lo mismo
que he hecho en las puertas, utilizando como fondo clasico historia de Cuenca,
combinadas con esa iglesia y con las procesiones que de alli salen.

Hoy en dia hacer unas puertas de una iglesia no es una obra muy
comun que se encarga a los escultores en el siglo XX, mas bien es una obra
tipicamente renacentista, pero a la Hermandad de Nuestro Padre JesuUs se le
ocurrio esta bella idea que servird para engrandecer el patrimonio artistico de esta
ciudad Patrimonio de la Humanidad y que quiere estar abierta a la modernidad
presente del siglo XXI. Miguel Zapata vuelve al tema del anacronismo del que ya
hemos hablando y nos comenta que esta idea también es un anacronismo, pero
es una anacronismo maravillosos -pausa la conversacion, como saboreando la
idea-.

En Estados Unidos tuve que suspender una exposicion que estaba
preparando y hablaba con galeristas, que por cierto han venido a Cuenca, y vieron
el Alfonso VIII, las puertas no, entonces estaba trabajando en ellas en la fundicion
y no las llegaron a ver. Les comentaba algo que para ellos les resulta extrafisimo,
que todavia en la Europa mediterranea existe, con otra terminologia, aquello que
eran los gremios. Las catedrales las hacian los gremios, en muchas de ellas hay
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capillas que las hicieron los herreros, o los zapateros..., que tenian su patron y
gue colaboraban y pagaban la ejecucion de las obras, y eso de alguna manera se
mantiene con las hermandades de Semana Santa, y si quieres con un matiz menos
visible religioso. Por ejemplo, en Valencia todavia existen los falleros que estan
arropados por su gremio, por la gente de su barrio y todos colaboran. Terminan las
fallas y ya estan pensando para el afio siguiente, que por cierto el producto ultimo
no me interesa para nada, pero me parece maravilloso que exista el caracter
gremial y popular en un barrio que hace una falla y otro barrio que hace otra, y
gue son los vecinos y que saben que ahi esta el taller del fallero. Eso me parece
algo que desgraciadamente la civilizacion del ordenador va dejando de lado, como
se dejan de lado las procesiones y las creencias, y no es que yo crea en ninguna
cosa especial, pero me parece muy bonito que los demas se lo crean —carcajadas
que reafirman sus ideas—-. Tampoco soy torero y me gusta ver la gente que va a
los toros, todo ese ambientillo, y el ruido de la fiesta y como sube el olor a fritanga
a mi balcén, y los bares se llena de tios con su puro en la boca y su "“cafelillo”, y
otro puro en la oreja. Todo eso es un mundo que me entusiasma y no sé hasta
gue punto es interesante que deje de existir, pero me parece que es lo unico
que estética y afectivamente me atrae. Y el mundo de las procesiones y de las
hermandades -y vuelvo al tema, perdona que me halla ido por ahi- es algo que
es anacronico pero me parece bellisimo ese anacronismo. Todo esto se lo contaba
a los galerista americanos y se sorprendian “épero quién, esto es la iglesia?”,
preguntaban. No, no, si la iglesia no da nada, generalmente recibe. Es muy bonito

Andrés - Eusebio

Rafa -

Eusebio - Martin
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qgue exista todo eso, yo soy espafiol, y segun se pierden las tradiciones yo no
me siento ciudadano del mundo, sino todo lo contrario, me siento absolutamente
huérfano conforme desaparece todo ese mundo, y en Espafia existe, y yo les
contaba estas cosas. Decian “es anacronico”, si pero me encargan esto y es muy
bonito, y me hizo una gran ilusion. Es anacronica la idea de encargar hoy dia unas
puertas de bronce a un escultor, pero veremos como dentro de unos afios este
anacronismo se estudiara en la Historia del Arte.

Aqui —en las puertas- ha intervenido mucho un aspecto emotivo que es
mi infancia, los recuerdos de mi nifiez. Es el recuerdo de mi padre como hermano
mayor de una hermandad, precisamente de la Iglesia de El Salvador, de San Juan
y la Virgen, que salia con su tunica azul y su capuz blanco, y desde un balconcito
en la calle Solera. Para mi ver a mi padre pasar por alli, tapado, con su cetro, y
al pasar se levantaba el capuz, en esos momentos me embargaban mil emociones
cuando pasaba mi padre..., y los santos..., y las lucecitas de los arboles...

Desde chaval —un tema lo enlaza con el otro- he salido yo en la
procesion de Las Turbas, con la oposicion de mi padre, puesto que en Las Turbas
no salia gente bien, eran considerados como gente de segunda categoria, o de
tercera los que alli salian. Los seforitos empezaron a salir como colandose, un
poco como gesto de rebeldia ante la sociedad y sus propias familias. Cuando
empecé a salir en Las Turbas, que tendria yo unos diecisiete aflos, me acuerdo que
a los viejos turbos les molestaba grandemente vernos a una panda de nifatos alli
y decian que a donde iba a llegar eso. Pero poco a poco te iban dejando porque era
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una gente agradable, si veian que no molestabas y hacias el bulto bien sin pasarte
pues te dejaban.

Este afio he ido a ver la salia de la procesion porque estaban mis
puertas. Me parece lamentable, creo que esa procesion ha perdido su significado y
su significante. Es una degradacion estupida en la que no creo que halla nadie que
se le ponga la carne de gallina estando metido en eso. A los que saliamos antes se
nos ponia la carne de gallina. Es un aspecto que los ortodoxos deben preocuparse
en relacién con la imagen que se da de la procesion de cara al exterior, en este
aspecto si que hay anacronismo -palabra clave en la entrevista, otra vez- lleno de
significados negativos.

Ya que estamos en materia de la Semana Santa de Cuenca comenzamos
a hablar de las escenas representadas en las puertas, pues recordemos que la
relacion entre los pasajes evangélicos y la representacion de Zapata es un tema
ya tocado desde el punto de visto de la poesia perno nunca desde la escultura: la
Jerusalén-Cuenca. El marco en el que llevamos a cabo la entrevista es el mejor
pues el boceto que tiene Miguel a la espalda nos sirve como guia de las puertas
estando a unos cuantos kildmetros de distancia de la Iglesia de El Salvador. Me
dijo don Santos que la iglesia estaba dedicada a la Trasnfiguracion, que yo no lo
sabia, de hecho cuando me puse a pensar en como hacer algo alrededor de la
Transfiguracion, porque la Transfiguracion, creo que es una especie de precedente
de lo que va a ser la Pasion. En este tema siempre he tenido confusiones porque
y0 no soy un experto en la religion y en los textos, pero hay dos momentos en la

vida de Cristo que iconograficamente se representan igual que es la Oracion en el
Huerto y la Transfiguracion, hay una serie de apdstoles dormitando y en un cerrillo
esta Jesus en el alto, se diferencian en que en la Oracion en el Huerto cuando es
en pintura Jesus tiene color normal y en la Transfiguracion aparece blanco.

En bronce, y sin policromia, era dificil representar esto. Pregunté y me
intereso el tema pues resulta que el hecho de la transfiguracion es que Jesus es
Dios y Dios es una cosa grande y gloriosa.

Toda la tradicion religiosa de pueblos anteriores —Miguel sigue dando
muestras de su alta erudicidon iqué placer el escucharle!- han entendido que los
dioses en su magnificencia no se pueden presentar ante el ser humano tal y como
son, y siempre se representan como disminuidos en su poder, dividen su poder
en parcelas, asi es el dios de la guerra, la diosa del amor...porque todo Dios de
una vez “achicharra”. Es la historia del mito de Dionisos que su madre es una
mujer —hace una pausa y pregunta que si se enrolla mucho- y Zeus, dios por
antonomasia; la mujer de Zeus tiene un cabreo con esa union tremendo, a lo que
decide hundir a esa mujer con la que la engafia Zesu, y se transforma en la criada.
Le dice que por qué esta convencida de que es Zeus a lo que le indica que se
presente como es él en realidad. En un momento de pasion amorosa €lla le pide
que le prometa que hara lo que le pida, a lo que Zeus se lo concede. "Quiero que
te manifiestes como dios pleno”, Zeus se niega pues sabia que la iba a matar, pero
ella insiste y le recuerda que se lo habia jurado que no le queda mas remedio a
Zeus que presentarse como dios pleno, su amante muere achicharrada. Ella esta
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embarazada de Dionisos por lo que Zeus le abre el vientre,le saca el feto, se abre
el muslo y lo mete dentro al nifio, a los meses correspondientes el nifio nace de
Zeus, por lo que se dice que Dionisos tuvo dos nacimientos.

Esto que es un cuento precioso de la mitologia griega, se repite. Los
dioses no se presentan nunca, nosotros en nuestra religion tenemos una triada
(Padre, Hijo y Espiritu Santo) y Jesus es una de las partes que vive entre nosotros.
Pero en un momento determinado, cuando esta solo en meditacion -como el Buda-
bajo un arbol es investido de todo su poder aprovechando que estan dormidos
los apodstoles. Con voz tenue y pausada, como viviendo el momento exacto en el
que sucedio tal maravilla el escultor contindia con la narracién. La naturaleza se ha
parado. Los pajaros no cantan. Y Pedro en un rincdn. Y una cosa blanca. Se estaba
muy bien, decia Pedro. Es precioso, es la sensacion de estar en la Presencia.

Lo dificil era como representar todo eso en el centro de la puerta,
recurri a diferentes libros para caer en una Transfiguracion de Giotto, que es mas
0 menos ésta —sefiala al plafén central-, con una diferencia: la cara de Jesus que
tiene Giotto es una cara muy blanca, lo que hice fue coger una cabeza de Zeus. Es
un Zeus, que es Dios, pues lo que se pretende es representar la idea de Dios.

Alrededor de él toda la historia que a mi personalmente mas me
sugiere desde el punto de vista plastico: la Pasion. Es mucho mas facil manejarme
con Piedades y personajes de éstos que con nacimientos.

El espacio en el que se compone toda la escena es un espacio un poco
dificil, ya que son dos batientes muy estrechos, y hacer dos filas en cada batiente

José Moreno Casamayor

Choncho

Cristian Garcia



26

nos daria demasiadas figuritas pequefitas. Me gustaba mas una cosa con mas
volumen pues la figura central queria que fuera mas grande, y alrededor, piezas
mas pequefas, de forma que mantuvieran las proporciones con arreglo a esa
figura central grande. Me salieron tres filas. Por ello me resultd preciso poner la
figura central en donde esta, entre otras cosas porque la figura a quien esta erigida
la iglesia ponerlo a un lado estaria mal. Alrededor los espacios que me dieron
fueron siete plafones que van desde la entrada en Jerusalem hasta el Cristo
muerto.

La entrada en Jerusalem, es en realidad la entrada en Cuenca, en la
qgue hay gente de Cuenca ahi, todo el personal respetuoso que hay viendo como
llega Jesus, son de Cuenca, incluso he puesto a mi madre (es la figura que el
propio Miguel Zapata, autorretratado, sujeta por los hombros en una actitud entre
carifosa y protectora) /o que significa que yo lo he hecho con todo respeto dentro
del distanciamiento con el que puedo tratar estos temas. Lo he hecho incluso con
emociones —-icdmo resond esa Ultima frase!- Es una procesion cualquiera de un
Domingo de Ramos, hay gente conocida, alli -sefialando el plafén- hay un sefior
de la hermandad que se llama Mufoz; también he puesto a una embarazada que
he sacado de una fotografia de una procesion, un serrano que esta extendiendo
una manta, cuando era nifio habia hombres asi por Cuenca, ahora ya no hay de
esos, yo los he visto, yo también aparezco con el pelo corto.

Miguel, como hemos dicho aparece abrazado a su madre, la cual se
emociona, dice que esto, diga lo que diga, no lo he podido hacer sin que Dios me




Rafa y Paco Serna
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halla iluminado, esta segura de que esto es una cosa divina -sonrisas— ella sabe
que la semilla y poso que en mi dejo la cultura que recibi en los afios cuarenta
en la que Espafia era grande, libre, e ibamos a conseguir un imperio enseguida
por el imperio hacia Dios, esa huella esta ahi, permanece, y basta que exista una
posibilidad para que brote rica en colores, formas y vivencias. Es la obra que mas
le ha gustado a mi madre.

En la misa que hubo cuando se inauguraron las puertas, la pronuncio
el obispo, en la que tuve que estar. Me habia puesto en primera fila con todos los
de la hermandad. Yo no me puse, me puse por atras —el rebelde de toda la vida
sigue apareciendo de vez en cuando-, esas cosas me dan mucho corte —fuertes
carcajadas-. Como soy muy poco practicante en una misa me aburro cantidad,
por lo que apenas atendi, estaba mirando las mozas que habia por alli al lado "esa
cara la conozco, ah si, es la de un compafero, pues sera su hija”. Pero de vez en
cuando me llamaba la atencion, como cuando estaba en clase de matematicas y
no atendia y de vez en cuando me decian: iZapata!, decia el obispo “"don Miguel
Zapata” lo que hizo que me encontrara satisfecho. Y lo dijo varias veces, lo que
me hacia prestarle atencion pero en seguida me volvia a perder hasta que al cabo
de un ratito volvia a oir otra vez eso de “don Miguel Zapata”. Cuando se termind
la misa hablé con don Santos y le pregunté si tenia grabada la homilia porque
me gustaria llevarsela a mi madre porque eso de que estuviera el obispo en el
altar mayor en una misa hablando de su hijo “don Miguel Zapata” pues eso la
iba a volver loca de alegria. Le iba a hacer un regalo que para mi madre seria lo
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mejor. Don Santos fue amabilisimo y me dijo que no grababan las homilias, pero
las del Obispo se archivan y que iba a intentar hacerme una copia de la misma.
No solamente hizo eso sino que al decirselo al Obispo éste tuvo la atencion de
dedicar la homilia a mi madre. Con lo cual me dio en todo el rodal, porque si yo
siento alguna debilidad por alguien en la vida es por mi madre. Le traje la homilia
dedicada por el sefior Obispo y quedd alucinada, me hizo escribir una carta que
ella firmaba en la que le daba las gracias. En resumen fue el mejor regalo que el
hijo artista y ateo le pudo hacer a su madre religiosa.

Volvemos, tras este acceso de sentimentalidad, a las escenas de la
puerta, continuamos con el batiente de la izquierda, es El Prendimiento, he puesto
a Judas que esta metiendo el morro en la cara, aparece san Pedro con la espada,
aqui se representa muy graficamente la violencia de una detencion en la que la
figura del Maestro aparece rodeada de diversos soldados y apdstoles con clara
influencia, otra vez, clasica. Arriba esta La Flagelacion, y dejando en el centro la
reproduccion del Jesus, puesto que era la propia hermandad la que encargaba el
trabajo en la que todo el “truco” ha sido apear al Jesus de las andas y ponerlo a
pie de calle, asi como rodearlo de turbas, que es lo que se sugiere.

Este plafon lo considero muy importante en el conjunto de la obra, por
un lado hay un toque renacentista muy claro al aparecer la figura del que encarga
la obra, el mecenas, en este caso Nuestro Padre JesUs de El Salvador, y por el
otro en una soélo imagen aparecen todos los elementos de la procesion Camino
del Calvario, aunque segun Zapata yo hubiera metido mas pero no habia tiempo.




Como siempre te estan presionando, yo hubiera hecho mas cosas, pero me lo
quitaban de las manos: “tiene que ser para tal dia”, “"pero si os habéis decidido
anteayer”, y no pude hacer todas las figuras que yo queria, pero estan todos los
elementos, alli estan personajes conocidos. Intento sonsacarle el por qué de esos
personajes a lo que me responde que son los que él recuerda de toda mi vida en
Las Turbas desde que era chaval, para mi son prototipos de cosas de Cuenca; claro
yo llevo muchos afos fuera de Cuenca y posiblemente ahora hay gente nueva que
sean los nuevos prototipos, pero yo en ese sentido es como cuando he dado clases
en América: cuando hablo de Espafa , hablo de una Espafa que ya sé que no
existe. Me diran que soy un mentiroso, pero hablo de la Espafia qgue mas o menos
vi 'y crei conocer por la cultura que me impartieron mis profesores, especialmente
don Luis Burrull, un catedratico que dejo feliz memoria en todos nosotros en
Cuenca. Ya sé que no sera asi, pero yo no veo otra cosa: no salgo -risas— hablo
de lo que me sé. Le vuelvo a lanzar la pregunta de quiénes son los personajes que
aparecen representados pero prefiere no decirlo porque de una manera machacona
pidieron que no hiciera retratos, y los he hecho, por lo que no quiero restregar
diciéndolo. No tengo deseo de tomar actitud desafiante y decir “"mira, y ademas es
fulano y mengano”, pero si, si, son gentes de Cuenca. En esto no hice caso, en lo
Unico que hice caso fue en tratar con respeto a las figuras que hay. Quise meter
mas gente, concretamente tuve la intencion clara, y empecé a modelarlo, pero
no tenia documentacion y de memoria no me salia, le pedi una fotografia que era
muy mala y no se veia, y le dije "yo te pago el viaje a Madrid, la estancia te saco
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una fotografia, te invito a comer a gusto en un buen restaurante y todo eso”, pero
a ese no hay Dios que lo saque de Cuenca, era mi amigo Jaime Velasco. Tuve
que dejarlo sin poner porque la documentacion que tenia no me servia, y no
se podia parecer, no hay cosa que mas me moleste que querer parecerse pero
nunca conseguirlo. Este es el Unico nombre que me atrevo a decir, como no est
—sonrisas.

En el plafén de Las Turbas sale un “gris”, y sale porque estaban
siempre alli los grises. Los grises venian empujandonos, y si habia alguno que se
tambaleaba o algo asi lo sacaban con cajas destempladas. Se podia ir borracho,
pero sin perder la dignidad. [bamos derechos, con una “tajd” como un piano.
Cuando era chaval habia una frase que decian los mayores en los bares de Cuenca
y que los crios la aprendiamos en seguida, cuando te veian asi un poquito tonto
decian -el escultor modela la voz para ponerla en tono grave- "o sobra vino o falta
hombre”. Y en Las Turbas habia que demostrar que eras hombre, podia sobrar
todo el vino que quisieras, pero que no se notara, que habia mas hombre que vino.
Y efectivamente lo llevabamos a rajatabla. No podia ir uno cayéndose y perdiendo
la dignidad, y tios que se ponen a vomitar en medio de la calle o a orinar épero
esto qué es? Eso no se daba antes, habia un sentido estético, dentro de todo lo que
era la dureza dictatorial habia un sentido estético, que estética no esta divorciada
de ética, tienen mucha relacion, te lo dice un tio que ha estado preso por estar
en contra del régimen. Habia un sentido estético muy entroncado en la esencia de
la vida nuestra, eso de ir muy mal no se te pasaba por la cabeza ni en broma, te
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miraban los amigos como si fueras una mierda. Ahora como estamos en libertad.
Me gustaria saber qué han leido sobre la democracia toda esta gente que habla
tanto, porque en nada que echaran un ojo a un libro de historia verian que Pericles,
que fue quien invento el término, decia que habia una democracia en Atenas.
Democracia en donde habia esclavos, pasa igual que con los romanos, se podia
ser persona, pero para ser persona habia que ser romano, libre, ciudadano y un
pufado de cosas y el que no era un ciudadano romano era una cosa y en latin
cosa se dice res, y todavia llamamos a los toros las reses, bueno pues, de ahi se
deduce que el que no reunia esos requisitos de ser ciudadano romano era una
cosa. Que es una barbaridad, estoy de acuerdo. Que ahora me empiecen a hablar
de democracia y que piensen que democracia es que se te pongan a mear en
medio de la calle me parece que es una absoluta torpeza.

Cuando le vuelvo a interrogar sobre el siguiente plafon Miguel sonrie y
me dice édonde me voy yo hablando de las puertas?, esto es un pequefio ejemplo
de la erudicion del escultor-pintor que te lleva con su prosa agil hacia estados en
gue no te atreves a interrumpir, sélo te permites escuchar y en ningln momento
lo deseas cortar pues cada palabra suya es fuente de sabiduria. Le pregunto por
qué a la hora de representar a Las Turbas ha puesto una clarind en lugar de un
grupo de tambores, ante mi desconocimiento le pregunto que si él era clarin,
no, yo era tambor, pero admiraba a los clarines ihay que tener una fuerzai A
mi me han dejado un clarin y me ha salido un silbidillo miserable. Esos tios que
sacan ese sonido glorioso y brutal siempre han sido causa de mi admiracion.

Eusebio - Andrés - Genaro



También aparecen en la escena tambores parados, a parte entre los clarines estan
amigos mios que yo queria poner por lo que la escena contiene mas clarines que
tambores.

Luego hay una Piedad -continla con la descripcion- que es muy
dramatica -y original, me atrevo a decir- esta mujer esta como decia en los
pueblos cuando se lloraba con ganas, con auténtica pasion, se decia que se
le dieran golpes en la espalda porque se estaba encanando, y esa mujer esta
“encana”. Esta tomada de una fotografia de la prensa, en los periddicos todos los
dias te sacan escenas biblicas en las que se cuenta que han muerto tres palestinos
y dos judios, esto es lo mismo —senala el plafon que tenemos en el estudio-, iban
casi igual vestidos. Sdlo he tenido que poner dos pies en una cruz.

También diran de la Virgen que la he hecho vieja y fea, pero yo busco a
una mujer que me parece que esta horrorizada, que me parecio maravillosa como
escena de dolor. Si te das cuenta el personaje que esta al fondo esta inspirado
en Goya, en los Fusilamientos, es el tipo que esta detras. Si quieres hacer una
cosa dramatica icofio! ésto ya lo ha hecho Goya. Si me piden una tauromaquia me
tengo que acordar de Goya y de Picasso ijoder! no hay mas; tendras que ir por ahi,
aunque lo hagas a tu manera. Hay gestos que la cultura universal ha asimilado a
través de los esquemas que los artistas han hecho. Y no hay otra manera. Cuando
tienes que dar un beso te acuerdas de los besos que te han ensefiado en el cine
desde que eres chaval. Estoy seguro que nuestros abuelos no se besaban como
nos besamos nosotros. Todo es cultura, y hasta los gestos mas intimos estan
aprendidos del arte.
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La escena del yacente es lo mismo: una familia palestina con un hijo
muerto, repito, todas ellas son figuras reales, le he cambiado el uniforme a la
mujer porque en la fotografia que yo tenia era distinto. Para componer afadi la
figura de una mujer que esta tomada de un cuadro de Velazquez de una mujer que
frie huevos y el otro personaje es una cabeza de Ribera de un martirio de no sé
quien en este momento.

En estos dos ultimos plafones se le da mucha mas importancia a la
Madre que al Hijo, si, es cierto, pues esta ya visto, sabemos quien es y que esta
muerto.

Esta es la historia de las puertas. Se terminaron e inmediatamente el
mismo dia que se terminaban los modelados iban a la fundicion, se sacaron los
moldes, se inauguraron faltando dos figuras de arriba que se pusieron luego (a
lo mejor son las platerescas que decia aquel) —el sentido de la ironia de Zapata
asoma en cualquier momento- y /los tiradores.

Dejamos ya los motivos estéticos de las puertas y nos adentramos en
los materiales bronce y acero cortén. Desde un primer momento yo queria dividirlo
en dos partes, una figurativa y otra en material extrartistico. Primero eso, queria
un corte profundo y una cosa plana como si fuera un retablo roto. Segundo porque
el acero cortén tiene un dxido en si mismo que compensa muy bien su color con el
verde del bronce, es un dxido rojizo muy bonito. Tercero, yo queria que fuera con
restos de policromia, algo asi como una chapa que recoges en un contenedor de
las obras —en ese momento se levanta y me muestra un trozo de chapa- este es
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el original. Plasticamente yo, mas que escultor, soy pintor, y meter en una iglesia
un chafarrinén rojo en la puerta me parece, me parece... hasta valiente, ademas
un rojo sin significado, simplemente es un recreo plastico. Me gusta junto a una
cosa ordenada y perfectamente organizada con arreglo a canones, de repente
un chanfarrinén, una cosa brutal -vemos el contraste de los clasico con la mas
absoluta modernidad-, siempre me ha gustado ese tipo de arte, y este contraste
en la puerta épor qué no?

Respecto a los reparos que se han podido decir con relacion a las
puertas he de decir que soy de Cuenca, y amo profundamente a Cuenca y me
duelen algunas cosas que hacen por alli, y claro yo me dedico a una actividad que
por voluntad o por vocacion, o por principio, exige que seas un marginado toda la
vida, asi que lo que yo opine entra por un oido y sale por otro al que esta instalado
de funcionario jefe, por lo cual a mi tampoco me influye grandemente la opinidn
que tiene, pero por si acaso saben algo uno en su humildad observa lo que han
hecho. Y veo que han hecho unas puertas en la iglesia de San Antén, que ya no
es que sean feas, pues te van a decir siempre que lo bello y lo feo son criterios
subjetivos que no se pueden demostrar, “lo que a ti te gusta pues a mi lo mejor
no” -nos comenta cambiando el registro de voz, poniendo una voz mucho mas
aguda-, y yo tengo mis razones, tendrias que hablar de Platon, de la estética y
cosas de esas que son muy largas y aburridas y parecerias muy pretencioso. Pero
olvidando que sean feas, para cumplir la funcion de puerta propiamente dicha le
faltan algunos detalles basicos.
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Luego me voy por la Catedral y veo unas vidrieras que han hecho los
doctos y sumos varones oficiales que te animan a decir “lo que yo haga esta bien”.
Y si veo lo que hacen los arquitectos en los edificios como las escuelas que han
hecho delante del Cristo del Amparo, las celosias esas asquerosas y miserables,
han destrozado la propia armonia que tenia la ermita del Cristo del Amparo porque
han subido de alturas pero no saben la relacion que tiene que haber entre el astial
y la puerta, porque no saben, porque no saben -repite con voz enojada-, y mas
qgue no saber no sienten, porque son oficinistas —para quitar algo de la tension
gue estaba recayendo en esos momentos sobre el gremio de los arquitectos se me
ocurre, infeliz de mi, decir que lo que son, son unos ingenieros, a lo que el artista
responde genialmente por donde menos me lo esperaba- no, macho, no, ingeniero
viene de ingenio y estos de ingenio tienen poco. Por todo ello tuve impunidad
moral para hacer lo que quisiera con las puertas.

Miguel reconoce que técnicamente no encontré ninguna dificultad
especial a la hora de hacer la obra que hoy nos ocupa no sé si sonara a vanidad o
pedanteria pero no hay nada dificil, no lo que hay es mas o menos trabajo, si en
una pieza meto cuarenta figuras tengo mas trabajo que si pongo dos, pero nada
mas que eso, no me planteo la dificultad de “esta parte no la sé hacer o no voy a
saber resolverla”, no tiene mayor problema: me lo sé. Hay que tener cuidado de
la composicion de las figuras que no pesen.

Dejamos por un momento el tema artistico para adentrarnos en la
Semana Santa, Zapata la recuerda como mas pobre, apenas sin turistas. Las
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horquillas no llevaban gomas y en el empedrado de las callejas sonaban crack,
crack. Se oia el jadeo, la respiracion. Venian bandas de musica de la provincia, de
esos con pantaldn corto que les costaba marcar el paso. Era muy popular, muy
mediterraneo. Ahora es otra cosa, me imagino que si tuviera ahora veinte anos,
con la formacion religiosa que se da ahora, que es nula, y con la formacion que
también es nula basada en como manejar el ordenado y como ganar dinero el dia
de manana, pues a lo mejor seria uno de tantos que estaria alli pasandomelo bien
y emborrachandome. De verdad era distinto, recuerdo que ibas canturreando por
la calle y te decian “pssss, que ha muerto el Sefior” y tu temblabas, era una cosa
sentida en la calle.

El hecho de las procesiones, el hecho ese especial de la Semana Santa,
el hecho ese tan vivido, tan hermoso plasticamente, tan dramatico, tan oscuro y
tan luminoso, porque el Viernes Santo era un chorro de color... aquellas callejuelas
de Cuenca, aquellas iluminaciones tenues eran algo sobrecogedor, realmente lo
notabas. Notabas que estabas participando en algo que era una cosa hermosa;
"vo estaba alli”, me imagino, aunque no sea el mismo matiz, que dijo Cervantes
de que él estuvo en Lepanto. Y ahora estar alli no te dice nada, te dice que te
acuerdas de otra cosa, pero en si mismo no.

Habia imédgenes muy bonitas, muy bien hechas, muy poco adornadas,
ahora hay una profusion de imagenes asquerosas, horrorosas, como compradas
de esas de escayola que tiene Evangelio, pero en grande, imagenes feas. También
en eso se ve cuando el artista no cree, entonces hace eso, porque si creyera
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perfectamente engrasada y afinada para que si por azar la idea se te acerca la
puedas transmitir rapidamente: porque es hermosa. Yo puedo decir que no soy
creyente pero si que creo que es hermoso lo que me cuentan y que me gustaria
que fuera verdad. Y habra alguien en Cuenca que dira “eso es que cree”, y yo le
digo "pues no”. Todo esto es hermoso, todo lo que sea una doctrina que habla de
una confraternizacion universal, que habla de una igualdad de gentes, de clases,
de oportunidades, de tratarse bien, es una utopia maravillosa, entonces no me la
creo pero me gusta,; por ello estoy sensibilizado para que cuando me lo cuentan
de otra manera éddnde lo pongo?

Cambiamos un tanto y ahora la conversacion va por los derroteros de
las imagenes de los nazarenos, comenzamos hablando de la imagen de Nuestro
Padre JesuUs de El Salvador: es muy bonito, estd muy bien, aunque mi paso
predilecto en Cuenca es Jesus del Puente, la talla de Capuz es preciosa. Fijate
qgue yo he sido de Jesus del Puente desde chaval, no pude salir de bancero hasta
qgue me gané algun dinero dibujando y pujaba por mi banzo, alla en los afios del
bachillerato. Terminabamos a las once de la noche, dejabamos el santo totalmente
derrotados es inmediatamente nos ibamos a beber vino porque a las seis de la
mafana salian Las Turbas. Eso ya no lo puedo hacer -tremendas carcajadas-, y
icomo me gustaria hacerlo! El cuerpo ya no aguanta ni para ir de bancero ni para
después de haber hecho un esfuerzo no acostarte e ir con una taja como un piano,
templado, es decir, sin moverte porque hacias el ridiculo y que no dijeran que
faltaba hombre. Aquello era maravilloso.

Julidn y Manolo José ,

Antonio (Manazas)

Oscar y Raul



La propuesta de las Puertas viene desde la Hermandad de Nuestro Padre
Jesus de El Salvador, es una propuesta cultural, actividad ésta que la hermandad
lleva afios realizando con sus Cuadernos, exposiciones, publicaciones, obras
de encargo en la Semana de Musica Religiosa, etc., a este respecto Miguel dice
gue le parece perfecto, espero que continue, la verdad es que he estado tanto tiempo
desligado de Cuenca que no supe que hacian esta tarea cultural hasta poco antes
del momento que empezamos a tratar lo de las puertas, y lo veo muy
bien. Seria una pena que fuera sdlo la trayectoria de una directiva. Me parece
magnifico.

Concluimos hablando de futuro, de proyectos... yo pintaria la fachada,
y conjugaria los colores que hay en la puerta con los que hay en la fachada. En la
puerta el rojo abajo y el verde bronce arriba. En la fachada, el edificio es pobre, es
feo, no tiene ningun interés desde el punto de vista arquitectonico, de manera que
me pareceria una torpeza de cubrirlo de nobles materiales, yo le daria un zécalo de
cemento del color del cemento, muy bien extendido, casi pulido incluso barnizado
con barniz especial que estimule el tono verdoso del cemento, sin brillo. Encima
un rojo almazarrdn (que es el color de las barreras de las plazas de toros), excepto
donde aparecen sillares que quedarian al descubierto.

En frente de la iglesia hubo una casa que estaba pintada de almazarréon
al temple. En esa plazuela —se emociona imaginandolo— con un paredén rojizo con
una franja abajo, a manera de zdcalo sin reglas, y la puerta en bronce sobre rojo
quedaria precioso. Habra gente que diga “la fachada si, pero ¢y la parte de arriba?,
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pues seria el mismo tratamiento que la parte inferior, aunque no iba a ser todo
rojo en ese caso, habria que pensarselo y hacer bocetos. Desde luego lo que no
haria es poner esos colores amariconados que se estan poniendo por todo el casco
antiguo de Cuenca porque nuestros ediles han viajado a Italia y han visto que alli
es bonito, pero alli -volvemos a la carga con la critica estética de los aspectos de
nuestra querida Cuenca-. Lo hacen asi porque no se atreven. No sé por qué en
un pais como este de sol, y de fuerza épor qué somos tan maricones en la cosa
del color?, aqui no ves coches amarillos, amarillos como los ves fuera de nuestras
fronteras, aqui siempre es un amarillo con blanco —-pone voz afeminada al decir
esto ultimo-, como si fuera de merengue. Y en Cuenca pasa lo mismo, habia una
casa negra en frente del Palacio Episcopal, que con aquellos negruzcos, corridos
por las aguas, las piedras que enmarcan los vanos doradas ique bonito era aquello!
Eso es lo que quise hacer yo con la fachada de el Museo Arqueoldgico cuando se
hizo la renovacion, y me hicieron una mariconada alli

Volviendo al tema, en Cuenca habia varias casas negras, y al lado una
roja, y al lado una amarilla, pero de colores vivos, y no pintados como pintan ahora
lo del Museo de las Ciencias, que es de bote, entonces era pintura pintura, claro
que antes habia pintores, ahora es que no hay pintores ni de brocha gorda. Son
colores los que se estan dando ahora que quieren y no pueden, es algo parecido
a cuando se pusieron las gomas en las horquillas. Todo lo que suena a recio y
hermoso pensamos que quiza no sea fino, y si es fino. Lo otro no es fino, es cursi,
es lo que te pone colorado, lo que te da verglienza.
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Dentro, en el zaguan quitaria esos marmoles pretenciosos que hay alli
y haria unas pinturas o unos bajorrelieves al estilo de los conddotieri que hay en la
catedral de Florencia, y dentro en la puerta interior en madera tallada o en estos
relieves que hago yo, y posiblemente policromada. Todo el conjunto seria muy
bonito. Es una oportunidad que Miguel Zapata aprovecha para lanzar el guante
y esperar a ver quién, moralmente, lo recoge o lo debe recoger, lanzamiento que
desde mi modesta opinién apoyo.

Hasta aqui fueron casi dos horas de agradable charla con el artista, la
noche larga de febrero ya habia caido y nos disponiamos a marchar cada uno a su
casa. Al montar en el coche no podia quitarme de la cabeza toda la conversacion
con este conquense internacional que desde su modestia ha pregonado el nombre
de Cuenca alld por donde ha ido. Miguel Zapata es un personaje que no te deja
llevar la conversacion, es él quien la dirige desde su amplia cultura y su forma
espontanea de ser, siempre tiene algun tema, unas palabras nos llevan a otras,
por ello quiero pedir disculpas al lector por esta sucesidon de ideas inconexas que
a veces se ha producido en el texto, pero he querido reflejar lo mas fielmente lo
que fue aquella conversacion con Miguel Zapata: un borbotdn de ideas y palabras
fluyendo por su boca.

Por ello, el lector se habra dado cuenta que no ha sido una entrevista
tipica en la que aparece la pregunta y a continuacién la respuesta, ese tipo de
entrevista creo que es muy dificil con Miguel Zapata, pues hilvana un tema con
otro, una idea con la siguiente, por eso decidi que era mejor transcribir literalmente

(excepto algunas cosas que me guardo en la memoria) la conversacion, para de
esa forma transmitir al lector el momento que se puede pasar con el artista. Un
momento lleno de vida y de amabilidad, cargado todo de una erudicidon tremenda.
Sirva este momento para comprender mejor el significado y el significante de las
puertas de El Salvador, quiza tras leer este modesto articulo podamos comprender
algo mejor el por qué de ellas.

Por ultimo dar las gracias a la Hermandad de Nuestro Padre JesuUs de
El Salvador por hacer la tarea cultural que desde hace ya muchos afos viene
haciendo, y sobretodo por haber encargado las notables puertas a este mas que
sobresaliente artista, creo, de verdad, que han acertado ustedes. También, y como
no dar las gracias al Grupo Turbas por lo de siempre, por su contribucion a mejorar
y difundir Nuestra querida procesién y sus temas laterales. Este ha sido el tercer
anos en que participo en el Memorial, mas otros tres en Cuadernos de Semana
Santa, hacen un total de seis colaboraciones, lo cual me hace pensar que va siendo
el momento de tomar un descanso y dejar a otras plumas mas llUcidas que yo
para que continlen apoyando a estas publicaciones tan importantes para nuestra
Cuenca. Pero amenazo con volver.

Ramon Pérez Tornero
Toledo, 4 de marzo de 2001
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